>> TUTTO MUSICA Agosto 2002

MUSE - ESCLUSIVO: L¹UNICA INTERVISTA IN ITALIA

LUI HA QUALCOSA DA CONFESSARE!
Esce Hullabaloo: due cd (un live piu' una raccolta) e un dvd. Celebrano
quello che sara' il gruppo piu' famoso del mondo. O, forse, solo un¹altra
bolla di sapone? Oggi non e' questo l¹unico pensiero di Matthew.

MATT HA UN SEGRETO. PROPRIO COME IN UNA DELLE CANZONI CHE STANNO FACENDO DEI
MUSE UNO DEI GRUPPI PIu' FAMOSI DEL MONDO. Probabilmente non e' a caso che
il testo di Muscle Museum, brano che li ha fatti conoscere al grande
pubblico ai tempi del loro primo album, Showbiz (e oggi riproposto in una
devastante versione dal vivo in Hullabaloo), suonasse cosi' intenso e
misterioso.C¹e' qualcosa di diverso da tutte le altre in questa band.
Qualcosa che a tratti contrasta con la loro affabilita'. Qualcosa di
difficile da afferrare. Tanto che neppure il sole di oggi, che luccica
bianco e inesorabile nel cielo senza nuvole, sembra riuscire a illuminare il
lato oscuro di Matthew Bellamy. Forse e' come una maledizione. Una di quelle
cose a cui non ci si puo' sottrarre perche' e' scritta nel destino. Una di
quelle cose che capita poche volte nella storia. Uno cosa fatta di potenza
arcana, come un tempo accadde per un altro gruppo che aveva fulminato al
cuore i giovani di tutto il mondo: un gruppo chiamato Nirvana. La band di
Kurt Cobain aveva 'quella cosa'. Indefinibile. Ma che se avessi potuto darle
un nome, avresti detto solo che profumava di 'spirito adolescente' (proprio
come diceva la canzone) e che aveva una forza da farti attorcigliare le
viscere. Una forza che non era mai piu' tornata sulla scena della musica.
Fino ad ora, forse. Fino a che non sono arrivati i Muse. Con le loro
chitarre laceranti. Con le loro armonie barocche. Con le loro armonie
tenebrose e oblique. La parola per descrivere tutto questo e' una sola:
MAGIA. E nel caso dei Muse ha un doppio significato, come scopriremo piu'
tardi. ³Questo caldo e' incredibile, sembra una condanna. Ma e' sempre
cosi', qui in Italia?², bisbiglia Matt al vento, stringendosi nelle spalle
mentre con la mano spegne una risata nervosa. Al suo fianco camminano
l¹esuberante Dominic Howard e il sempre piu' riservato e taciturno Chris
Wolstenholme. Non dicono nulla, intenti a guardarsi intorno, spaesati, da
dietro gli occhiali scuri. Ci sono soltanto poche centinaia di metri che
dividono i camerini, dotati di aria condizionata, dai box dove e' stato
allestito il set fotografico. Eppure l¹asfalto dell¹Autodromo di Imola, dove
potentissime macchine corrono a folli velocita', sembra massa viva, capace
di inghiottirti quando meno te lo aspetti. Matt non e' abituato a
lamentarsi, anche se di recente, dopo aver trascorso un intero fine
settimana a farsi ³l¹esame di coscienza con l¹aiuto di qualche funghetto
magico², si e' reso conto di aver come ³perso² gran parte della sua
personalita', quasi non possedesse piu' nulla, vuoto, ³quasi come se non
avessi una coscienza e non fossi piu' un essere umano², spiega, con
sfuggente noncuranza, come se fosse una cosa da nulla.
³Ho iniziato a recriminare su ogni cosa, qualsiasi stupida cosa², continua,
finalmente al riparo all¹ombra della tettoia del box. Ogni tanto,
all¹improvviso, lo vedi che ti lancia un¹occhiata fulminea, come per
saggiare le tue reazioni.
Nel buio del locale, intanto, sembra divertirsi ad ascoltare le istruzioni
per il funzionamento di una pistola colorata che, munita di due eliche,
riempie l¹aria di bolle di sapone: un¹idea del nostro fotografo in omaggio
al titolo del nuovo album.
A Matt e agli altri l¹idea sembra piacere subito. Una seduta fotografica e'
un momento complesso: la creativita' di chi fa le foto si incontra con
quella dei musicisti e non sempre c¹e' intesa. e' sempre una lotta
psicologica che lascia un po¹ di tensione nell¹aria, che non si scioglie
fino all¹ultimo scatto.
In piedi contro il telone bianco, Matt proietta una tenue sagoma sul
soffitto che assomiglia allo scheletro di un albero morto. Ma questa volta,
sotto ai vestiti neri, le sue vene non sono macchiate di blu, come un tempo.
³Mi divertivo a seguire il percorso delle mie vene con un pennarello. A
scuola mi annoiavo, e allora passavo il tempo a dipingermi la pelle di
nascosto, sotto il banco. Mi ha sempre affascinato il modo in cui siamo
fatti, l¹anatomia del corpo umano, pensare a cio' che se ne sta appena sotto
la cute², aveva raccontato qualche mese fa, la prima volta che ci eravamo
incontrati. ³Quello che sta sotto²: ecco uno dei misteri da sciogliere.
L¹anatomia del corpo umano, fatta di carne e sangue, che convive con
l¹invisibilita' delle emozioni: elementi opposti. Proprio come la grazia e
l¹inquietudine che si dibattono nelle canzoni dei Muse.

LE CHITARRE URLANTI DI PANDEMONIA
A Teignmouth, un piccolo paese nel Devonshire, che di certo non aveva le
potenzialita' per preparare i ragazzi a costruirsi una vita di buoni
propositi, Matthew Bellamy decise che ce l¹avrebbe fatta. Come molti altri
suoni coetanei che studiavano al Community College, appena compiuti i
tredici anni mise in piedi un gruppo rock per dare sfogo alla sua vitalita'
di adolescente e illudersi, per un attimo, di essere il nuovo Kurt Cobain.
³Quella era la tipica cittadina dove ti annoi perche' non c¹e' nulla da
fare², ricorda Matt seguito da un cenno di approvazione di Dominic, intento
a far ondeggiare la testa dall¹alto verso il basso, ³dove i ragazzi non
vedono l¹ora di essere indipendenti e di andarsene il piu' lontano
possibile. D¹altronde, io stesso sono sempre stato stuzzicato dall¹idea di
fare tanti soldi, in modo facile e veloce. Per questo motivo, c¹era molto
fermento. Ogni giorno nasceva un gruppo diverso. C¹era persino una strana
leggenda secondo cui tutta quell¹energia era arrivata come una 'musa',
discesa dal cielo: e' da li' che abbiamo preso il nostro nome². Eppure, in
un posto cosi', era anche molto facile perdersi. La criminalita' tra i
giovani era forte e, davvero, per molti la musica era stata piu' di una
salvezza. ³Sarei potuto finire male, perche' prima o poi ti capita di
entrare in certi loschi giri², ricorda Matt con un ghigno a meta' strada tra
il compiaciuto e l¹imbarazzato. ³Come tanti altri sono cresciuto cibandomi
di tv e tecnologia. Ricordo che a scuola c¹erano due ragazze che si
divertivano a tagliarsi con delle lamette, e io mi chiedevo e domandavo a
loro: ŒMa perche' fate questo?¹. Avevo circa quindici anni e loro erano
persone davvero strane. Ancora adesso non ho una risposta precisa a quella
domanda, anche se sono quasi sicuro che si facessero del male per imitare
certi loro idoli².
Matt, Dominic e Chris si incontrano quasi per caso. I loro genitori, senza
motivazioni degne di nota, si trasferirono nel Devon da citta' molto diverse
e lontane come Cambridge, Manchester e la pacifica, verde regione dello
Yorkshire. Marilyn, la madre di Matt, incontro' il suo futuro marito appena
arrivo', da Belfast, in Gran Bretagna. George era un conducente di taxi con
la passione per la chitarra. Negli Anni 60 aveva militato nei Tornadoes, un
gruppo che aveva avuto il merito di piazzare un singolo, Telstar, al primo
posto della classifica statunitense. Marilyn, dal canto suo, passava le
giornate a sistemare la casa e a badare ai figlioletti, Matt e Paul. Ma
c¹era anche qualcosa di strano, di diverso da quello che succede in una
famiglia qualunque: occasionalmente, con l¹arrivo delle amiche, la signora
Bellamy si dedicava a coltivare i suoi poteri di medium, invocando le anime
dei morti con l¹aiuto della tavola Ouija.
Anche se la musica e' sempre stata una forte presenza in casa Bellamy, Matt
non tocco' seriamente un pianoforte fino a quando si iscrisse a scuola. ³La
prima canzone che imparai a suonare e' stata la sigla di Dallas, il
telefilm², racconta Matt con le dita infilate tra i capelli neri e lucidi.
³Quando avevo circa tre anni, mio fratello Paul si divertiva a farmi roteare
in aria. Poi, mi metteva davanti alla televisione, avvicinava il pianoforte
e mi lasciava giocare coi tasti, ma con un dito solo? Mi mostrava ai suoi
amici come se fossi un trofeo, sghignazzando sul fatto che ero piu' simile a
una macchina che a un bambino perche' riuscivo a riprodurre subito tutte le
musiche che sentivo!². Cosi', quando nel 1998 Matt e compagni firmarono per
la Maverick, l¹etichetta discografica voluta da Madonna che distribuisce i
loro dischi negli Stati Uniti, nessuno ne rimase poi cosi' colpito: sembrava
scritto nel destino. Nel momento in cui la chitarra urlante di Matthew
comincio' a straziare le melodie delle canzoni da lui stesso composte, la
gente che ascoltava inizio' a capire di aver davanti qualcosa di nuovo e
unico: ascoltare i Muse era come essere al centro di un tornado. O magari,
in un regno fatato, quello di Pandemonia, dove si scatenavano
improvvisamente le forze della natura, le chitarre ti sollevavano con la
forza del vento per portarti via lontano, lontano in un mondo dove bellezza
e tristezza erano due facce della stessa medaglia. Oggi dopo Showbiz, Origin
of Symmetry e un doppio disco contenente un¹impressionante esibizione dal
vivo e materiale raro, al quale e' abbinato anche un dvd, Hullabaloo, i Muse
sembrano destinati a conquistare il mondo intero, quello reale. Un risultato
che sara' raggiunto, come conclude Matt a denti stretti, ³Solo quando
riusciremo a vendere dieci milioni di copie. Allora, dopo che mi saro'
costruito un fisico alla Ricky Martin, ritrovero' Madonna ai miei piedi,
insieme a tre o quattro altre sue amichette, intenta a farmi un pompino².

ANGELI DALL' INFERNO
Da lontano Matthew, sul palco, sembra una creatura di un altro mondo. Le
punte acuminate della sua pettinatura lo fanno assomigliare a uno dei
'supplizianti' del film Hellraiser: 'Angeli dell¹Inferno'. Creature che
possono portare insieme la pace e il dolore. Cosi' come la 'tenebra
luminosa' di Darkshines o di Micro Cuts, ora ti accarezza e subito dopo ti
colpisce col freddo di una lama tagliente.
Nel camerino, la pelle gia' bianca di Matthew Bellamy appare ancora piu'
spettrale. Seduto tra il batterista Dominic Howard e il bassista Chris
Wolstenholme, relegato nell¹angolo piu' distante della stanza, Matt fa
scricchiolare, con movimenti convulsi, la poltroncina di vimini. Nervoso,
ossuto e indecifrabile, e' l¹unico a togliersi gli occhiali da sole e
scoprire gli occhi piccoli e infossati, che per un attimo mandano strani
bagliori riflessi, illuminati dai neon azzurrognoli. ³Staro' un po¹ qui in
Italia, mi piace², dice subito Matt, curiosamente disposto a fare una
confessione non richiesta. ³Sto con una ragazza adesso e la raggiungero' a
Milano. Devo conoscere la sua famiglia. Sono un po¹ agitato². Dominic e
Chris abbozzano un sorriso, maliziosi, mimando per un attimo la scena
dell¹incontro di due delicati e innamorati fidanzatini. Un atteggiamento che
sembra agli antipodi rispetto alle immagini contenute nel dvd di Hullabaloo,
che raccontano la vita del gruppo durante il lungo tour che, in pochi mesi,
li ha portati a toccare Paesi tanto differenti come il Giappone e la Russia.
³Sicuramente nel documentario si riesce a comprendere molto bene qual e' lo
spirito dei Muse, attualmente. Per me un disco dal vivo e' la vera essenza
del gruppo. e' il modo di sentire la verita', la realta' che sta dentro a un
musicista. In giro abbiamo vissuto moltissime cose. Una volta a San
Pietroburgo dovevamo suonare in un club, ma effettivamente si trattava di
una bisca, ricavata sotto terra, dove la gente si faceva di ogni droga e
trattava di affari che avevano tutta l¹aria di essere poco puliti. Abbiamo
avuto un po¹ di paura, pensavamo di finire ammazzati da qualcuno. Era uno di
quei posti con lo spioncino alla porta, proprio come nei film². Matt sistema
la cravatta di pelle e stoffa nera trafitta da alcuni spilloni che un
ammiratore gli ha donato. I suoi capelli appuntiti, piantati in testa come
lunghi chiodi sulla faccia dei Cernobiti di Hellraiser, si muovono in un
fremito. ³Quando ascolto la musica classica riesco a percepire le sensazioni
della persona che ha composto quell¹opera, come se ci avesse gettato dentro
la sua anima. Questo sentimento di piacere che ricevo e' quasi un¹estasi, mi
fa comprendere qualcosa dell¹immortalita'. Credo che le persone continuino a
vivere attraverso le influenze che hanno avuto sugli altri esseri umani².
Come se improvvisamente si fosse ricordato di qualcosa di orribile, Matt si
fa cupo, dimenticandosi degli scherzi e affrettando i movimenti. ³Forse c¹e'
qualcosa di nascosto nel mio inconscio. Molti particolari del mio aspetto
fisico, del modo in cui mi muovo, probabilmente arrivano dai recessi della
mia mente. Ma non so dare una spiegazione, come non riesco a descrivere con
le parole cio' che provo quando comincio a suonare. e' qualcosa di
estremamente puro e semplice².

IO SENTO I MORTI CHE PARLANO
Quando Matthew entro' nella stanza, cio' che vide era destinato a rimanergli
impresso nella mente per il resto dei suoi giorni.
Aveva solo nove anni. Giu', nel sottoscala, sua madre insieme al padre e al
fratello erano radunati, al buoi, davanti alla tavola Ouija. Bastavano poche
domande e un po¹ di concentrazione per attirare gli spiriti dei defunti e
capirne segreti e richieste. Ma lui era troppo piccolo. Avvicinarsi gli era
vietato. Quel giorno, pero', Matt non venne allontanato. Anzi, la famiglia
lo invito' a sedersi, tra candele accese per creare l¹atmosfera adeguata.
³Mia madre era una medium e continua a praticare anche adesso², spiega Matt
con lo sguardo fermo. E, per un attimo, anche Dominic e Chris restano muti:
c¹e' uno strano, immobile silenzio nell¹aria. ³Non mi sembrava una
situazione di cui aver paura: nella mia famiglia era qualcosa di
assolutamente normale. I morti parlano; punto. Rispondono alle domande che
fai, se le poni in un certo modo. In seguito, ho provato anch¹io a usare la
tavola Ouija, ma ora non lo faccio piu', no. Qualcosa di molto strano e'
successo anni fa...². Si ferma, sembra restio a continuare. Dalla porta ci
fanno segno che il tempo e' terminato, che e' ora di sistemare le
attrezzature e tutto il resto prima di salire sul palco. Con un cenno del
capo, Matt continua lo stesso.
³Si', e' accaduto qualcosa di tremendo, ma non posso dirtelo. L¹ho
dimenticato. Ho dovuto dimenticarlo. Ho dovuto cancellare certe cose dalla
testa. Ma se le ricordo, potrebbero tornare².
E non andarsene, forse. Mai piu'. Un ricordo cancellato volutamente, che
pero' preme per tornare. E Matt, che dice di non far uso di altre droghe,
ammette di prendere ogni tanto dei funghi, di quelli che ³fino a qualche
tempo fa, in posti come il Giappone, non erano nemmeno vietati², per cercare
di vedere al di la'. ³Io vedo i morti. Sento i morti che parlano², racconta.
Un dono forse. O una maledizione. Proprio come la sua musica. Che sembra
anch¹essa venire da un altro mondo.

di Valeria Rusconi

PALLONI BIANCHI SUL PIANETA TERRA
Imola, 15/06/2002. Quando partono per un lungo tour, come qualunque altra
rockstar anche Matt, Dom e Chris hanno delle richieste da esaudire. Il loro
camerino e' cosparso di bibite, frutta fresca, latte, snack e bottiglie di
superalcolici. C¹e' anche del vino per i festeggiamenti, che da qualche anno
a questa parte sembrano essere la conclusione piu' opportuna alle serate del
gruppo. ³Lo bevo spesso, ma preferisco il bianco², dira' Matt nei camerini,
mimando l¹espressione di un nobile e altezzoso gentiluomo, rigirandosi tra
le mani un tappo di sughero. Poco dopo e' sul palco. Con il volto sofferto e
incurvato sulla tastiera, colpisce con tocchi furiosi e concitati i tasti,
dando vita alla lunga introduzione classico-barocca di Space Dementia. ³Le
mani sono rosse delle tue accuse², grida poco dopo la voce affilata di
Matthew, nella disperazione di Micro Cuts. E proprio come nel titolo, la
musica sembra lacerare d¹enfasi l¹aria, ricamando volute, impetuosa e
inarrestabile. Il pubblico balla mentre Citizien Erased travolge tutti con
la sua potenza, lugubre e solenne. Sacchetti pieni d¹acqua forniti dalla
security per limitare il gran caldo solcano le teste per poi schiantarsi in
mille spruzzi. I Muse portano in scena la rappresentazione piu' intensa
delle loro canzoni, disegnando acrobazie e vocalizzi che ricordano un¹opera
teatrale. Il pubblico tace, il pubblico inveisce. Avvolto su se stesso, Matt
contorce le braccia attorno alla chitarra scintillante, facendola stridere e
urlare. Vicino, ai suoi piedi, la strumentazione vibra sulle distorsioni di
Hyper Music, appena preceduta dalle due nuove canzoni, Deadstar e In Your
World. Il gran finale e' lasciato a Plug In Baby, ballata d¹amore e
smarrimento, e alle note arabescate di Bliss, l¹inno della purezza e della
gioia. Che, all¹improvviso, esplode, manifestandosi con l¹apparizione di
enormi palloni bianchi e lattiginosi. Volano nel cielo umido, si alzano,
ondeggiando tra le braccia della gente per poi frantumarsi in mille pezzi.
Lasciando cadere, nell¹aria afosa, piogge di coriandoli argentei.